Книга: Людмила Петрушевская «Истории из моей собственной жизни. Написала книгу о своей жизни Петрушевская истории из моей собственной жизни

Другие книги автора:

Людмила Петрушевская

Людмила Петрушевская
1 февраля 2009 г. на 25-летии рок-группы «Звуки Му »
Имя при рождении:	Людмила Стефановна Петрушевская
Дата рождения:
Место рождения:
Гражданство:
Род деятельности:
Годы творчества:	1972-наши дни
Дебют:	«Через поля»
Произведения на сайте Lib.ru

Людми́ла Стефа́новна Петруше́вская - российский прозаик, драматург. Родилась 26 мая 1938 в Москве в семье служащего. Прожила тяжелое военное полуголодное детство, скиталась по родственникам, жила в детском доме под Уфой .

После войны вернулась в Москву, окончила факультет журналистики Московского университета . Работала корреспондентом московских газет, сотрудницей издательств, с 1972 - редактором на Центральной студии телевидения.

Петрушевская рано начала сочинять стихи, писать сценарии для студенческих вечеров, всерьёз не задумываясь о писательской деятельности.

Первые же пьесы были замечены самодеятельными театрами: пьеса «Уроки музыки» (1973) была поставлена Р. Виктюком в 1979 в театре-студии ДК «Москворечье» и почти сразу запрещена (напечатана лишь в 1983).

Постановка «Чинзано» была осуществлена театром «Гаудеамус» во Львове . Профессиональные театры начали ставить пьесы Петрушевской в 1980-е: одноактная пьеса «Любовь» в Театре на Таганке , «Квартира Коломбины» в «Современнике », «Московский хор» во МХАТе . Долгое время писательнице приходилось работать «в стол» - редакции не могли публиковать рассказы и пьесы о «теневых сторонах жизни». Не прекращала работы, создавая пьесы-шутки («Анданте», «Квартира Коломбины»), пьесы-диалоги («Стакан воды», «Изолированный бокс»), пьесу-монолог («Песни XX века», давшую название сборнику ее драматургических произведений).

Проза Петрушевской продолжает ее драматургию в тематическом плане и в использовании художественных приемов. Её произведения представляют собой своеобразную энциклопедию женской жизни от юности до старости: «Приключения Веры», «История Клариссы», «Дочь Ксени», «Страна», «Кто ответит?», «Мистика», «Гигиена» и многие другие. В 1990 был написан цикл «Песни восточных славян», в 1992 - повесть «Время ночь». Пишет сказки как для взрослых, так и для детей: «Жил-был будильник», «Ну, мама, ну!» - «Сказки, рассказанные детям» (1993); «Маленькая волшебница», «Кукольный роман» (1996).

1960 год. Сдала текст в «Крокодил» и уехала на практику

На практике в богатейшей Горьковской области. Повсюду паслись коровы, редкое для СССР зрелище. Практикантов послали в передовое хозяйство

Фото: из личного архива Людмилы Петрушевской

Октябрь 1985 года. К нам в гости пришел фотограф Валерий Плотников. Дома были дети - Федя и Наташа, а также внучка Анечка. Пишущую машинку «Колибри» мне подарила мама, купив ее на свою десятилетнюю страховку. На этой машинке я работала до 1993 года

Ноябрь 2008 года. Кабаре в концертном зале у Финляндского вокзала

Книга Людмилы Петрушевской «Истории из моей собственной жизни» вышла только что, в мае 2009 года.

«Это автобиографический роман, хотя, строго говоря, книга составлена из разных вещей, некоторые из них уже были опубликованы. Это эссе, рассказы, воспоминания, — рассказала проекту «Сноб» редактор Людмилы Петрушевской в издательстве «Амфора» Антонина Балакина. — Это не просто рассказы о жизни, а ее кредо, во всех смыслах. Это ее отношение к литературе, к театру, актерам. Полное исследование жизни и творчества Людмилы Стефановны».

Выстроены «Истории из моей собственной жизни» хронологически — с самого детства Петрушевской до наших дней. В прошлом году у Петрушевской был юбилей, но книгу никак нельзя назвать подведением итогов. Просто пока что это — самое полное собрание историй о жизни автора. Кстати, за повесть «Маленькая девочка из "Метрополя"», вошедшую в эту книгу, в 2008 году Петрушевской была присуждена Бунинская премия.

Проект «Сноб» публикует фрагменты и фотографии из книги. А вот что рассказывают об авторе несколько действующих лиц ее произведения.

«Она может быть очень простой во взаимоотношениях, откровенной и честной. Она может быть ироничной. Может быть злой. Она непредсказуемая. Если бы мне сказали нарисовать портрет Петрушевской, я бы не смог. Это была ее первая пьеса: "Три девушки в голубом" — название, к которому я не сразу привык, а потом очень полюбил. Это был спектакль сплошных актерских удач. Я очень радуюсь, что "Три девушки в голубом" есть в моем послужном списке».

Петрушевская о пьесе для Марка Захарова:

«Театр прислал за мной микроавтобус, и я привезла домой детей и пьесу "Три девушки в голубом". И стала скрываться от Марка Анатольевича. Мне казалось, что пьеса не удалась.

Однажды я пришла из магазина, и мой добряк-муж виновато мне сказал: "Приезжал Марк, и я ему отдал пьесу".

«Людмила Стефановна Петрушевская приходила ко мне домой, мы включали микрофон, подключали его к компьютеру, и она пела песни. Один раз она поразила нас тем, что взяла какую-то невероятную ноту, и казалось, что это не человек, а какая-то машина. Но при этом попала в тональность, с музыкальной точки зрения было все гениально.

И еще Людмила Стефановна готовила нам обеды. Приходила и готовила пиццу "по-петрушевски". Пицца делалась на основе двух армянских лавашей, а внутрь клалось какое-то дикое количество всего: помидоры, сыр, травки разные. С тех пор моя жена Оля иногда делает пиццу "по-петрушевски", дети сбегаются и кричат: "Пицца по-петрушевски, пицца по-петрушевски — это вкуснятина!"»

Эта же история в изложении Петрушевской:

«Начали записываться на квартире у потомка композитора Александрова (не того, который написал гимн), Бори Акимова, музыкального руководителя группы "Инквизиторум" по части компьютера. Одновременно он работает в журнале "Роллинг Стоун". Сначала, правда, была чистая импровизация, я распевала какие-то вокализы и даже издала некоторый длительный писк неожиданно для себя.

— Зашкалило, — довольно откликнулся от компьютера Боря Акимов. — Никто не поверит, все скажут, что это семплер.

— Жалко, что зашкалило, — сказала я. — Больше у меня так не получится.

— Ничего, — откликнулся Виктор, — все сделаем как надо.

<...> В тот же день я раз пять записала рэп "Май бой", и Боря с Виктором, по-моему, решили оставить все пять вариантов, наложили их друг на друга. Вообще большие мастера оказались! Все терпели, все принимали. Талантливая группа поддержки».

Людмила Петрушевская и The Inquisitorum — «Май Бой»

Николай Пророков, Татьяна Зарубина

Петрушевская Людмила

Устроить жизнь

Людмила Петрушевская

Устроить жизнь

Жила молодая вдова, хотя и не очень молодая, тридцати трех лет и далее, и ее посещал один разведенный человек все эти годы, он был каким-то знакомым ее мужа и приходил всегда с намерением переночевать - он жил за городом, вот в чем дело.

Вдова, однако, не разрешала ему оставаться, то ли негде, то ли что, отнекивалась.

Он же жаловался на боли в коленях, на позднее время.

Он всегда приносил с собой бутылку вина, выпивал ее один, вдова тем временем укладывала ребенка спать, нарезала какой-то простой салат, что было под рукой, то ли варила яйцо вкрутую, короче, хлопотала, но не очень.

Он говорил длинные речи, блестя очками, дикий какой-то был человек, оригинальный, знал два языка, но работал по охране учреждения, то ли следил за отоплением, но все ночами.

Денег у него не было никаких, а был порядок: он ехал занимал у кого-нибудь малую сумму денег, затем, легкий и свободный, покупал свою бутылку и, будучи уже с бутылкой, здраво рассуждал, что везде он желанный гость, а тем более у вдовы друга, у которой свободная квартира.

Так он и делал и по-деловому ехал откуда ни возьмись со своей бутылкой и со своими здравыми мыслями о своей теперь ценности, в особенности для этой одинокой, для вдовы.

Вдова же дверь ему открывала, памятуя, что это был мужнин друг, и муж всегда считал, что вот Саня хороший человек, но в том-то и дело, что при жизни этого мужа Саня как-то редко появлялся на горизонте, в основном только на круглых мероприятиях типа свадеб, куда уже всех пускают, а на дни рождения и всякие праздники типа Нового года его уже точно не звали, не говоря о случайных посиделках и застольях, самом лучшем, что бывало в их жизни - разговоры до утра и так далее, взаимная помощь, общее лето в деревне, за чем потом шла дружба детей и детские праздники: бытие со своими радостями.

Во все эти дела Саня допускаем не был, ибо, несмотря на свой светлый разум математика и знание языков, он напивался по каждому случаю до безобразия и просто начинал громко орать всякую чушь, произносил громовые бессмысленные монологи, безостановочно кричал или пел песню Окуджавы "А что я сказал медсестре Марии", где, как известно, были слова "Ты знаешь, Мария, офицерские дочки на нас, на солдат, не глядят", и он это свое кредо выгоняемого пропевал бурно, хотя и без мелодии, кричал как ишак, пока мальчики не брались за дело и действительно не выпроваживали его вниз по лестнице.

Он, видимо, и сам не знал, что с этим поделать, так как сквозь выпадение памяти что-то, видимо, светило, какие-то жуткие воспоминания, и в дальнейшем этот Саня как бы исчез из поля зрения, на ком-то женился, привез жену из Сибири, сестру друга по студенческому общежитию, что ли, и она приехала под его крыло, молодая провинциальная барышня, тут же дали квартиру, правда в далеком научном городке, но все же под Москвой.

Родил ребенка, начал вроде бы новую жизнь как младший научный сотрудник, хозяин себе и своей семье, и все меньше о нем было слышно в столице, как вдруг - бац! звонит.

Звонит тем и этим, назойливо хочет поговорить, ладно, а потом или занимает деньги, или уже с бутылкой является в семейный дом, в теплое гнездо, где дети, бабки и кровати, - с бутылкой, как агрессор, но агрессор потому, что не хотят.

Если бы его хотели, звали, усаживали, уговаривали, он бы успокоился и, может быть, сказал бы что-нибудь путное, даже бы помолчал, даже бы заплакал над собой, поскольку ясно было, что жена его теперь тоже гонит, кончилось его очарование высокого, стройного, очкастого жителя столицы и интеллигента, кончился его английский и немецкий, его университетское образование и университетский круг знакомых - она, простая периферийная молодая женщина с простой профессией учительницы, видимо, прозрела, поняла весь ужас своего положения, простые бабы очень быстро все понимают, и она тоже начала гнать его.

И все надежды на поговорку типа "мой дом - моя крепость" рухнули, а ведь именно только это одно и остается человеку, дом и семья, дом и дети, дом свой, койка своя, ребенок свой!

Ребенок свой, и ничей другой, он слушает разинувши мокрый ротик, он покорно ест и ложится спать в кроватку, которую ты ему сделал, он обнимает перед сном, прижавшись как птичка, как рыбка, и любит именно своего папу.

Но тут жена присутствует как тигр и не позволяет пьяному отцу любить ребенка, вот закавыка, разлучает, орет, видимо, известную песню - денег не вносишь и т. д. Научилась у тещи орать, объясняет Саня, теща открыла ей путь-дорожку.

Вот тебе и жизнь.

И неудивительно, что Саня уезжал, и уезжал вон из своего городка, а куда - в столицу, и тут повторялась уже известная история с тем, что его и здесь никто не принимал.

Хорошо, он вообще увольняется с работы, уходит от жены, все, полный конец, уехал из городка и нашел себе работу в Москве, в теплом месте, дежурным при котельной.

Вот там и началась его та жизнь, к которой он был приспособлен и для которой, видимо, и был рожден, хотя родился в приличной семье строгих уставов и всегда был отличником в детстве.

Но разум и душа, заметим, - две разные вещи, и можно быть полным дураком, но с основательной, крепкой душой - и пожалуйста, все тебя будут уважать, и даже можешь стать главой нашего государства, как уже бывало.

Можно же родиться буквально гением, но с безосновательной, ветреной и пустяковой душой, и пропадешь буквально ни за грош, как это тоже уже неоднократно случалось с нашими гениями пера, кисти и гитары.

И вот Саня был как раз каким-то гением чего-то, но на работе его не приняли, не поняли, с работой он вечно лез не туда и не в те сроки, не по тем планам, не в масть руководителю, высовывался, ничего не понимая в раскладе, а потом и вообще махнул рукой, и исчезло его второе (после семьи) возможное спасение - завлечь кого-нибудь своей работой, дать понять хоть кому-нибудь о своей роли в этом мире, о пользе, о своем даре.

Нет, рухнуло и пропало, никто не увлекся, не помог, никому оказались не нужны его труды, у каждого было свое собственное маленькое дело, не нашлось сподвижника. Какой сподвижник у враля и крикуна может быть, спросим, а он-то кричал, возможно, и по делу, как в том случае с песней Окуджавы, намекал аккуратно, не в лоб: офицерские дочки на солдат не глядят.

А без сподвижника самый даже гений - пустяк.

У всех был хоть один да сторонник, у всех гениев, хоть брат, хоть мать, свой ангел-хранитель, хоть друг, кто верил, или любовница или вообще посторонняя старуха, которая пожалеет и пустит ночевать, но Саню не жалел никто.

И Саня нашел себя в обществе таких же нестройных, некрепких душ, работников по котельным, подвалам и больницам, слесарей, ремонтников и ночных дежурных.

Время их было темное, невидимое, не заметное никому, ночью все люди спят, а нелюди ходят, бродят, бегают насчет бутылки, собираются, пьют, кричат свои пустяковые слова, дерутся, даже умирают - там, внизу.

У всех у них все когда-то было и сгинуло, осталось только это - бутылка и друзья, и Саня тоже, бывало, не спит с ними, а потом почистится, помоется под краном - и встал аккуратный, в очках, чисто выбритый, все они там в подвалах считают своим долгом бриться, бороды презирают, да с бородой никто и на работу в подвал не возьмет, видимо, считают, что раз не может бриться, то и вентиль, глядишь, не закрутит, и трубу не заткнет: может, наследие Петра Первого, недоверие к бороде посреди механики и циферблатов.

Саня брит, помыт, глаза сверкают от невольной влаги за линзами и звонит по своему ритуалу.

Скажем, звонит этой вдове, что приедет.

Она отнекивается. Все они отнекиваются, что делать.

Тогда он поступает следующим образом: звонит теперь уже в дверь.

Вдова открывает, а за ней маячат ее мать и ребенок.

Что же, дверь открыта, и Саня с порога провозглашает, что приехал на такси и нет ли такой-то суммы, точно до копейки.

Молодая вдова жмется, у нее и у самой ничего нет, с какой стати к ним да на такси, думает она, что за спешка, но старушка мать с готовностью начинает шарить по карманам, и хоть требуемой суммы не нашлось (Сане нужно ровно столько-то с финальным числом что-то сорок семь), но он все же деньги получил и чинно-благородно откланивается и бодро идет к лифту.

Вдова вся холодеет - Саня теперь остался на целый вечер, но зато старушка мать довольна и даже приятно возбуждена видом мужчины с тортом и бутылкой, какие-то у нее шевелятся радужные подозрения.

Старушка мама здесь не живет, у нее своя конура, и - о совпадение - у нее тоже какая-то такая же легкая душа, легкая, неустойчивая, крики и слезы по пустякам, добра и отходчива мгновенно, все отдаст и подарит, святая, явка в любое время к кому угодно, душа странницы.

Это только внешне она старушка-бабушка, а внутри там сидит вечный бродяжка, сумы переметные, все мое ношу с собой, все квитанции по уплате за газ-воду, к тому же глухая, глубинная тоска и одиночество, жажда света и тепла и ездит к дочери, как соберется.