Гурней Альберт - Любовные письма (мелодрама Табакерка пост.Е.Каменковича с уч. О.Табакова и О.Яковлевой)

Пьеса американца Альберта Гурнея "Любовные письма" ("Love letters") появилась на московских афишах больше десяти лет назад, тогда ее в Театре Олега Табакова под руководством режиссера Евгения Каменьковича сыграли Ольга Яковлева и сам Олег Табаков. Удивляться, впрочем, следует как раз не тому, что пьесу Гурнея опять поставили, а тому, что про нее так долго никто не вспоминал: "Любовные письма" - беспроигрышный материал для бенефиса двух немолодых знаменитостей. Он и она, Энди и Мелисса, пишут друг другу письма на протяжении всей жизни. Мальчик и девочка встретились еще в детстве, решили обмениваться письмами - и следовали этой привычке несколько десятилетий. Конечно, они любят друг друга, но слов о любви в пьесе не так много. "Любовные письма" - изящно сочиненная история несовпадений, конспект двух судеб, которым не дано было соединиться. Настоящий роман героев, короткий и тайный, случившийся уже в очень зрелые годы, привел только к разочарованию. Вся жизнь укладывается в полтора часа сценического времени, и краткость земного бытия - одна из безусловных тем Гурнея: год, прошедший между двумя поздравлениями с Рождеством, занимает всего лишь секундную паузу между посланиями. Самих событий на сцене нет, они спрятаны между торопливо написанными строчками: "Иду кататься на лыжах" - "Очень жаль, что ты сломала ногу". Десять лет назад Яковлева и Табаков играли эту историю на почти пустой сцене. Каждому была отведено строго по половине игрового пространства, но если актриса еще совершала какие-то движения, то Табаков весь спектакль не вставал из-за стола. Это был прежде всего диалог голосов, и актеры смотрели на своих героев как умудренные опытом люди. Если те "Любовные письма" были элегической мелодрамой, то Юлия Меньшова решила сделать мелодраму эксцентрическую. Поэтому здесь Энди и Мелисса и в пенсионные свои годы словно сохраняют непосредственность мальчишки и девчонки из первого эпизода, в котором она стоит в кукольной позе и наивно смотрит в никуда, а он готовится запустить в небо игрушечный самолетик. Может быть, еще и поэтому пьеса смотрится свежо. Но не только поэтому: в спектакле "Табакерки" были не только другие интонации, но и другие слова. Теперь герои, прежде всего Мелисса, не стесняются в выражениях ("Иди ты..." - злится он. "Может быть, на твой?" - парирует она), гораздо более откровенно говорят о сексе - и можно не сомневаться, что в американском оригинале именно так и есть. Вернулись в "Любовные письма" и фрагменты, связанные к политической карьерой Энди - ведь "правильный мальчик" в конце концов стал сенатором. В то время как Мелисса, не отличавшаяся строгостью нравов в юности, стала художницей, но ее карьера явно не задалась. Для американской пьесы эти модели поведения, эти способы выстраивания своей биографии, конечно, важны - и в новой версии они не просто озвучены, но и явлены взору. Биографию персонажей можно было бы проследить по "говорящим" костюмам Виктории Севрюковой. Постарался и художник Тимофей Рябушинский: сцена обрамлена аркой из белых стеллажей, заполненных вещами, среди которых прошла жизнь. А за спинами героев трескается и во время действия рывками раздвигается белая кирпичная стена - за ней открывается вид на осенний сад и темная пропасть, в которую потом уходит окончившая жизнь в психушке Мелисса. Вообще, в спектакле немало жанровых банальностей вроде листопада писем с колосников да развевающегося на ветру белого шарфа в руках одинокой героини. Или здесь следует видеть иронию?
http://www.audio.tv-on-line.eu/spisok-spektakli/3333-lyubovnye.html

РОБЕРТ ГУРНЕЙ

ЛЮБОВНЫЕ ПИСЬМА

Перевод с английского Сергея Волынца

Действующие лица:

Эндрью Мэйкпис Лэдд с благодарностью принимает приглашение мистера и миссис Джилберт Чаннин Гарднер на вечеринку в честь дня рождения их дочери Мелиссы 19 апреля 1937 года в три часа тридцать минут.

Дорогой Энди! Спасибо за подарок ко дню рождения. У меня много книг про страну Оз, но “Принцессы Оз” у меня до сих пор не было. А почему ты выбрал именно эту книжку? С благодарностью. Мелисса.

По поводу книги: когда ты пришла во второй класс в сопровождении этой твоей надутой няньки, ты была похожа на заблудившуюся принцессу.

Я тебе не верю. Наверняка моя мама сказала твоей маме, чтобы ты подарил мне именно эту книгу. Кстати, картинки там мне нравятся больше, чем слова. И прекрати, наконец, писать мне письма.

Я буду писать букву “б” длиннее, чем “г”.

У меня “а” и “о” будут круглыми.

У меня хвостик у “р” будет длиннее. Передай дальше.

Какой ты смешной!

Ты будешь моей подружкой на день Святого Валентина?

Это ты прислал записку, где спрашиваешь, буду ли я твоей подружкой?

Тогда я согласна. Только чур не целоваться.

Когда потеплеет, можно мне прийти поплавать у вас в пруду?

Нет, нельзя. У меня новая нянька. Ее зовут мисс Хауторн, и она говорит, что из-за тебя у меня разовьется детский паралич.

Когда будет перемена, поможешь мне купить молоко и пирожные?

Помогу, если пообещаешь, что не будешь просить меня выйти за тебя замуж.

Я не буду писать личные письма в классе. Я не буду писать личные письма в классе. Я не буду...

Счастливого рождества и нового года. С любовью. Энди Лэдд.

Эту открытку я нарисовала сама. Нет, это не Санта-Клаус. Это кенгуру, прыгающий через стакан с апельсиновым соком. Нравится? Ты мне очень нравишься. Мелисса.

Мама говорит, я должен написать письмо с извинениями. Я прошу прощения за то, что подглядывал в кабинку для девочек, когда ты переодевалась в купальник. Передай мисс Хауторн, что у нее я тоже прошу прощения.

Здесь я нарисовала нас с тобой голыми. Угадай, где ты, а где я? Не показывай никому. Я люблю тебя.

На этом рисунке изображена мисс Хауторн без купальника.

У тебя талант к рисованию.

Спасибо за кактус, вотктутый в ослика. Мне в больницу прислали много подарков ко дню рождения, и теперь я всем пишу благодарственные письма. Мне здесь ужасно не нравится. В том месте, откуда вырезали гланды, все время першит. Мне дают много мороженного, но температуру они меряют неправильно.

Счастливого рождества и нового года. Почему в этом году тебя отправили в другую школу?

Счастливого рождества. Меня перевели в школу

для мальчиков.

Ты взял с меня слово, что я пришлю тебе открытку. Вот она.

В открытках принято писать что-нибудь очень личное. Вот несколько вопросов, которые подскажут тебе, как правильно писать. Тебе нравится озеро Саранк? Ты любишь ездить к бабушке? Это правда, что твои родители разводятся? Ты можешь заплывать туда, где глубоко, или мисс Хауторн заставляет тебя купаться только там, где мелко? Там есть кто- нибудь моего возраста? Я имею в виду мальчиков. Пожалуйста, ответь на все эти вопросы.

Нет. Нет. Да. Да. Нет.

Дорогая Мелисса! Ты еще меня не забыла? Я Энди Лэдд. Меня отправили в лагерь, и здесь тоже одни только малчики. Сейчас тихий час, и мы пишем письма домой. Домой я уже написал, поэтому пишу тебе. Здесь есть настоящий индеец по имени Железный Ворон. Он водит нас на экскурсии, и каждый день мы запоминаем названия шести новых растений. Все бы ничего, но он забыл про ядовитый плющ. В мастерской я делаю колечко для салфетки. Я подарю его либо маме, либо тебе. Надеюсь, ты ответишь на мое письмо. Когда приходит почта, нас выкликают по именам и сообщают, от кого письмо. Будет здорово, если все узнают, что я получил письмо от девочки.

Караул! Спасите! Я не умею писать письма. Несколь часов ушло только на то, чтобы написать “Дорогой Энди!” Я пишу письма папе, потому что страшно по нему скучаю. Но писать мальчику! Вместо письма посылаю тебе рисунок нашего кота. Как он тебе? Конечно, это не точная копия, но я старалась. А эти волнистые линии вокруг хвоста я нарисовала потому, что часто хвост ведет себя, как отдельное существо. Мне очень нравится этот хвост. Что- то от этого хвоста есть во мне самой. Да, теперь плохие новости. Моя мама вышла замуж за человека, которого зовут Хупер Макфэйл. Караул! Выпустите меня отсюда!

Мне понравился кот. Это тот самый кот, которого ты бросила в пруд, когда мы играли в саду?

Нет, тот был совершенно другой кот.

Может, я пишу не очень складно, но мне нравится писать. Мне нравится писать сочинения, писать письма. Мне нравится писать письма тебе. Я хотел написать то письмо твоей маме, потому что знал, что ты его увидишь. Это было бы все равно что разговаривать с тобой в твое отсутствие. И у тебя не получится меня перебивать. Мой папа говорит, нужно писать письма как можно чаще. Это умирающее искусство. Папа говорит, что письмо - это способ представить себя другому человеку в самом благоприятном свете. Я с ним согласен.

Ты пишешь точно, как твой отец. Но я не собираюсь спорить с тобой по ПОЧТЕ. К тому же, я иду кататься на лыжах.

Очень огорчился, узнав, что ты сломала ногу. Поправляйся скорее.

Мама сказала, что я сломала ногу нарочно, потому что во мне дух саморазрушения, и я пошла кататься на лыжах, не спросив разрешения. Так или иначе, но лучше бы я сломала руку. Тогда у меня был бы повод не писать писем. Посылаю тебе рисунок ночного горшка. Я НЕ ШУЧУ. Разве он не прелесть?

Энди Мэйкпис Лэдд Третий с благодарностью принимает приглашение Миссис Р. Фергюссон Браун на вечерину по случаю дня рождения ее внучки Мелиссы Гарднер.

Я пишу письмо, потому что боюсь, что если позвоню, разревусь прямо в трубку. Я страшно на тебя сердита. Разве ты не знаешь, что когда приглашают на обед перед танцами, ты должен по крайней мере дважды протанцевать с той, кто тебя пригласила. Я не имею в виду бабушку. Собственно, ради этого и устраиваются обеды. Я видела, как ты танцевал с Джинни Уотерз. А со мной не станцевал ни разу. Это просто невежливо. Послушай, Энди, как ты надеешься добиться чего-то в жизни, если грубо ведешь себя с дамами? Ну тебя к черту, Энди!

Я не приглашал тебя на танец, потому что у меня растяжение в паху. Если не знаешь, что это такое, загляни в словарь. Я сам хотел тебе сказать, но постеснялся. Я получил растяжение, на прошлой неделе, когда играл в хоккей. А с Джинни я танцевал только потому, что она двигается мелкими шажками, а ты всегда заставляешь меня кружиться в танце. Я репетировал танец дома с мамой, и боль была адская. Поэтому я с тобой не танцевал. Сейчас я прикладываю к больному месту грелку, и может быть, на следующей неделе мы с тобой потанцуем.

Не верю я в эту историю с хоккеем. Наверное, это Джинни Уотерз растянула тебе пах. Только попадись мне на глаза, и я тебе второй пах растяну.

Ты уверена, что знаешь, что такое пах?

А ты уверен, что умеешь понимать шутки?

Счастливого рождества и нового года. Хочешь новость? Я сейчас иду к психиатору. Мама считает, это пойдет мне на пользу. Только никому не рассказывай. Это страшная тайна.

Счастливого рождества и нового года. Я хочу тебя кое о чем спросить, только, пожалуйста, ответь по почте, потому что всякий раз как ты звонишь, мама подслушивает. А если не она, так мой младший брат. Теперь вопрос: когда ты ходишь к психиатору, вы говорите о сексе?

Только о сексе мы и говорим. Это “удовольствие” стоит кучу денег, но я считаю, это оправданные траты.

Если бы психиатором был я, мы разговаривали бы только о тебе. Серьезно. Я ведь очень часто о тебе думаю.

Иногда мне кажется, я тебе нравлюсь только потому, что богаче тебя. Тебе наверняка нравятся бассейн и лифт в доме моей бабушки. И дворецкий Симпсон, подающий сок и пирожные на серебряном подносе, тебе тоже нравится. Мне кажется, все это нравится тебе ничуть не меньше, чем я.

Просто моя мама все время твердит, что ты была бы для меня прекрасной партией, что женившись на тебе, я буду в порядке на всю оставшуюся жизнь. Но мне кажется, у меня к тебе чисто физическое влечение. Вот почему я люблю ездить с тобой на лифте в доме твоей бабушки. Не отказался бы проделать это еще разок-другой.

Караул! Выпустите меня отсюда! Меня отправили в монастырь. Где-то на краю света. Мы носим длинные блузы и учимся принимать всякие позы. Ты не могбы навестить меня в воскресенье? Нам разрешают приглашать мальчиков на чай с четырех до шестию Конечно, вся эта ирландская прислуга сидит рядом и глаз не спускает, но если погода будет хорошая, мы могли бы прогуляться немного вдоль шоссе. Меня поселили в комнату с этой толстой, испорченной кубинской сучкой. У нее шесть пар обуви. Здесь стены выкрашены краской цвета детской неожиданности, и на них ничего нельзя вешать, кроме школьных флажков и семейных фотографий. Какие фотографии?! Я что, должна сидеть и пялиться на портрет Хупера Макфэйла? Спаси меня, Энди. Или хотя бы НАПИШИ. Я так хочу слов, сказанных парнем. Пусть даже эти слова на бумаге...

Только что получил твое письмо. Меня тоже отсылают. Твоя мама сказала моей маме, что я не отшлифованный алмаз, и мне это будет только на пользу. Как только меня отшлифуют, я тебе напишу.

Дорогой алмаз! Так, значит, ты тоже? Ну все, я сдаюсь. Зачем они то сводят нас, то снова разводят? Мне кажется, нашим воспитанием занимаются какие-то старые пердуны. Теперь опять придется писать письма, а я этого терпеть не могу. Энди, не позволяй им шлифовать тебя. Больше всег мне в тебе нравится как раз то, что не отшлифовано. Лучше оставайся грубым и неотесанным. С любовью. Я.

Я стал хорошо учитьсяю Коэффициент успеваемости каждую неделю вывешивают на стене. У меня он 91.7. Получил письмо от дедушки. Он пишет, чтобы я не старался быть первым в классе, потому что первыми хотят быть только евреи. Я написал ему, что я не первый в классе, и к тому же у нас в классе нет евреев. Есть пара католиков, но их не заподозришь в особой остроте ума. По-моему, умный католик - очень большая редкость... Одно чувство преследует меня постоянно. Я скучаю по моей собаке Порги. Ты его помнишь? Черный коккерю Он написал в вестибюле, когда ты его погладила.

На этой фотографии я возле автобусной остановки. Я уже решила сбежать, но в последний момент передумала. Не обращай внимания на мою прическу. Я ее поменяю. Кстати, ты знаешь такого Спенсера Уиллиса? Здесь есть одна девочка - Энни Эботт - она познакомилась с ним в Эдгартауне прошлым летом и говорит, что он очень симпатичный. При возможности спроси его, какого он о ней мнения?

Спенсер Уиллис говорит, что Энни Эббот законченная нимфоманка. Неприятно тебе об этом сообщать, но это правда.

Энни просит передать Спенсеру, что он законченный неудачник. Скажи, она сама хотела ему это написать, но боялась, что все письмо будет в плевках.

Вас отпускают на День благодарения? Нас - нет. Это все из-за войны.

Всех отпустили, кроме меня. Застукали с сигаретой. Так что я остаюсь, чтобы грызть костлявую индюшку в обществе кубинцев и калифорнийцев. Ничего - как-нибудь переживу. Я рассчитывала увидеться с мамой в Нью-Йорке, но она не сможет приехать, так как едет в Рино, чтобы оформить развод с Хупером Макфэйлом. Ура! Он придурок, и, если хочешь знать, иногда пытался приставать ко мне, когда я была в постели.

Рад был увидеться с тобой на рождество. Но самое приятное было обниматься с тобой в общей суматохе, когда мы были в гостях у Ватсона. Ты согласна стать моей постоянной девушкой?

Я не верю в постоянство. Это противоречит моей религии. У Ватсона все было чудовищно. Все эти прыщавые юнцы, это дрыганье под музыку в темноте. Если это и есть постояноство, то мне его даром не надо. Мама говорит, чем больше парней со мной встречаются, тем лучше. По крайней мере, я смогу спокойно выбрать, за кого выйти замуж. И меньше шансов ошибиться. В случае мамы этот принцип не сработал. Может, сработает в моем?

Когда наступят весенние каникулы, мы хоть сможем вдвоем сходить в кино?

Не знаю, Энди. Мне приятно встречаться с тобой, но часто возвращаться домой как=то не хочется. Мама все время пьет, а напившись, заводит эти бесконечные разговоры. При этом у нее заплетается язык, и совершенно невозможно понять, что она говорит. Лучшее время - это рождество у тебя дома. Было так весело - петь песни под рояль, развештвать носки с подарками, помогать твоей маме готовить соус. Как мне все это нравилось! Может, у вас не так много денег, как у нас, но семья у вас лучше. Что до весенних каникул, я собираюсь поехать к дедушке в Палм-Бич. Хоть позагораю всласть - и то слава Богу. Пост-скриптум: прилагаю рисунок твоей собаки Порги. Нос не получился, но глаза по-моему похожи.

Мне кажется, у меня получается совсем неплохо, а меня почему-то переводят в низжий разряд. Я сказал нашему тренеру по гребле: “Что-то здесь не так, мистер Кларк. В расчет берется не то, хорош ты или плох, силен или слаб, а что-то совсем другое, к делу отношения не имеющее”. А он мне: “Такова жизнь, Энди, и не нам с тобой менять ее правила.” Я всерьез подумываю

выучиться на юриста.

Последний раз ты слишком много писал про греблю. Ты кстати не знаешь такого парня Стива Скалли. Я его встретила во Флориде, и он сказал, что учился с тобой в одной школе. Утверждал, что был лучшим гребцом в команде. Это правда, или он врал? Мне кажется, врал.

Стив Скалли врал. Он вообще не умеет грести. Если бы он попробовал грести, да еще делать это быстрее других, лодка просто бы перевернулась. Кстати, мне он говорил, что с тобой он уже вышел в полуфинал. Это правда?

Стив Скалли врун и сукин сын. Так ему и

Ты приедешь летом? На лето я устроился на работу. Буду подносить мячи для гольфа. Слава Богу, на этот раз никаких лагерей.

Я поеду к папе в Калифорнию. Четыре года его не видела. У него новая жена, и у меня две сводных сестры. Это все равно, что обрести новую семью. Надеюсь, надеюсь...

Тебе нравится Калифорния?

Напиши мне про Калифорнию. Как твоя вторая семья?.. Я опять в школе. Надеюсь, у тебя все в порядке. Ты получала мои письма в Калифорнии, или у тебя злая мачеха, которая перехватывала их?

Я не хочу говорить про Калифорнию. Никогда. Сначала мне казалось, что у меня две семьи, но теперь я точно знаю, что нет ни одной. Я разговаривала с миссис Уодзворт. Она преподает у нас живопись и говорит, что у меня талант. И еще она хочет учить меня работе с керамикой. Говорит, когда-нибудь она отвезет меня в свою мастерскую в Хартфорде, и мы вместе будем писать с натуры ее голого любовника. Не смейся. Она говорит, что искусство и секс -

это примерно одно и то же.

Дорогая Мелисса! У меня к тебе четыре вопроса. Поэтому постарайся сосредоточиться. Первый: ты приедешь на бал зимой? Второй: Есди да, то можешь приехать поездом одиннадцать двадцать два в пятницу? Третий: должна ли жена ректора сообщать твоей директриссе, где ты остановишься? Четвертый: должна она оповестить об этом твою маму?

На все вопросы ответ положительный, кроме того, что касается моей мамы. Ей все равно.

Скажу прямо: я чертовски зол на тебя. Я приглашаю тебя на первый танцевальный бал в нашей школе, встречаю тебя на вокзале, покупаю тебе сливочный коктейль, везу тебя в школу на такси. Ради тебя я забиваю два гола в хоккейном матче, покупаю тебе букет жасминов за восемь доллвров... И что же? Я узнаю, что после вальса ты удалилась с Бобом Бартрамом и целовалась с ним в раздевалке. А вчера за завтраком Боб сам заговорил об этом. Он сказал, что целовался с тобой по-французски и трогал обе твои груди. Я хотел дать ему по морде, но меня удержал мистер Энбоди. Я страшно зол, Мелисса. Я считаю, ты предала все, что мне было так дорого. И не жди от меня больше ни писем, ни звонков. Всего наилучшего.

Прости, прости, прости. Я НЕНАВИЖУ Боба

Бартрама. Я его ненавидела, даже когда мы целовались. Я знаю, ты не поверишь мне, но это правда. Можно увлечься тем, кого на самом деле ненавидишь. Ты, может быть, не смог бы, а я смогла. Да, мы целовались, но грудей моих он не трогал. А если он говорит, что трогал, то его следует подвесить за яйца. Так ему и передай. Лучше во время завтрака. Так или иначе, я увлеклась им, и я проклинаю себя за это. Прости меня,Энди. И потом... Как бы это сказать? С тобой все по-другому. Ты для меня как друг, как брат. У меня никогда не было брата, и у меня не так много друзей. Так что ты для меня и друг, и брат. Мама говоритБ нельзя говорить мужчинам такие вещи, но тебе я говорю, и это правда. Может, если бы я не знала тебя так, как знаю, если бы мы не выросли вместе, не писали бы друг другу эти проклятые письма, я смогла бы целоваться с тобой, как с Бобом. Пожалуйста, давай увидимся на весенние каникулы. Прошу тебя. Я очень этого хочу. Ты НУЖЕН мне, Энди. С любовью... Слышала, ты ходил в кино с Гретхен Лассельз. Обнимал ее и курил. Ай-ай-ай, как не стыдно!

Снова в школе, но теперь уж ненадолго. Застукали, как мы с Бабблз Харриман распивали джин в лесу. Сейчас пакую чемодан, а завтра утром отсюда - тю-тю! Мама роет землю по всему восточному побережью в поисках новой школыю Миссис Уодзворт, моя учительница рисования, говорит, я должна плюнуть на все и уехать в Италию учиться живописи. Что ты по этому поводу думаешь? Пожалуйста, напиши мне. ПОЖАЛУЙСТА. Мне нужны твои письма, твои советы. Или все твои помыслы только о Гретхен Лассельз?

По поводу Италии: я думаю, до этого ты еще не доросла. Мама говорила, у нее была соседка по комнате, и летом она отправилась в Италию. И итальянцы все время щипали ее за нижнюю часть, от чего она жутко возбуждалась. Поэтому я считаю, тебе нужно окончить школу, поступить в колледж, и только потом, если ты к этому вполне созреешь, отправляться в Италию. Вот и весь мой совет. Стоит он, по-видимому, недорого, учитывая характер наших нынешних отношений.

Итак я в академии для начинающих лезбиянок Эммы Виллард. Караул! Выпустите меня отсюда. Ты не собираешься в июне домой? Ф собираюсь. Или ты по-прежнему влюблен в Гретхен Лассельз?

Если тебе интересно знать, я больше никуда не хожу с Гретхен Лассельз. А именно, после того, как мой отец застукал нас вдвоем на кушетке. Он сказал, ему нет дела, с какими девицами я встречаюсь, но чтобы они никогда не появлялисб вблизи моей мамы, даже если мама крепко спит. Я понимаю, Гретхен может смутить кого угодно, особенно взрослых.

Я скучаю по тебе. Мне, правда, жаль, что ты не пришел на вечеринку в спортклубе.

Дорогая Мелисса! В лагерь на вторую смену

приехал Сэнди Маккарти, и он мне рассказал про эту вечеринку в спортклубе. Он сказал, что ты была в бикини, ко всем приставала и пыталась столкнуть парней и девушек в бассейн. Тебе все это нравится? Он сказал, другие девицы были просто в ярости. Ты что, не хочешь, чтобы тебя уважали? Сэнди сказал, ты позволила Баку Зеллеру засунуть тебе теннисный мяч между ног. Ты что, нимфоманка? Тебе больше не нравится просто сидеть и вести тихие разговоры? Сэнди говорит, ты вешаешься парням на шею. Тебе приятно иметь такую репутацию? Черт! Я думал, между тобой и Гретхен есть какая-то разница. Наверное, я ошибался. Или ты думаешь, что настолько богата, что можешь заводить шашни с кем ни попадя?

Я отправил тебе письмо из Нью-Хэмпшираю Ты его получила?

Ты что, злишься на меня?

Ну прости, пожалуйста, я иногда веду себя, как полный идиот.

Черт с тобой!

Крутой Энди ругается нехорошими словами?

Сосешь ты!

У кого? Может, у тебя?

По-моему, тебе все равно у кого.

Не верь всему, о чем пишут в газетах.

Дорогой Эндрью Мэйкпис Лэдд! Ты скотина! Ты очень сильно обидел меня, и я хочу, чтобы ты это знал. А теперь давай на время оставим друг друга в покое. Хорошо? Хорошо!

Дорогая Мелисса! Мама написала мне, что умерла твоя бабушка. Прими мои глубокие соболезнования.

Спасибо за соболезнования в связи с кончиной бабушки, хотя иногда она была ужасной занудой.

Я буду там.

Ох, ох! Черт! Прости, Мелисса, все отменяется. Родители решили навестить меныя на уик-енд, а родители, как ты понимаешь, превыше всего. По крайней мере, они так считают. Мама говорит, она была бы рада, если бы ты к нам присоединилась, но папа считает это лишним.

Ты и твои родители! Когда решишь повзрослеть,

Ты решил, что на игре с Гарвардом ты повзрослеешь?

Дай мне шанс. Может статься, я тебя удивлю.

Хорошо, давай попробуем. Только знай, что я теперь богаче, чем тогда, когда ты сказал, что я богата. Я подъеду к воротам Колхаун Колледж в новеньком красной “Крайслере” и буду сидеть там совершенно голая, пить шампанское и строить глазки всем первокурсникам.

Я забронирую тебе номер в одной из гостиниц. Скорее всего, в “Тафте”, потому что “Дункан” - такая помойка.

Пусть это будет “Дункан”. Я слышала, что в “Тафте” останавливаются родители и следят, кто к кому ходит.

Ну что ж... “Дункан” так “Дункан”.

Дорогой Энди. Мне следавло бы поблагодарить тебя за уикенд в Йеле и Гарварде. Но я этого не сделаю. Сам знаешь, почему.

Дорогая Мелисса! Я часто вспомнаю тот уикенд. Согласен, я облажался. Я имею в виду не только “Дункан”, но и все остальное. Что-то у нас не сладилось. У меня было такое чувство, будто ты все время смотришь на кого-то через мое плечо. Мы оба ожидали одно, а все вышло по-другому. Может, мы слишком надышались морским воздухом, но по-моему в том номере было слишком много народу. Короче, я облажался, и я это признаю. В понедельник я сходил к врачу, и он сказал, что такое случается, особенно если это связано с сильным напряжением. На женщину это не влияет, но у мужчин все по-другому. Во всяком случае с Гретхен Лассельз ничего подобного не было. Если хочешь, можешь ей написать и все выспросить.

Знаешь, что по-моему нам мешает? Эти письма. Эти чертовы письма! Я лучше знаю тебя по письмам, чем в жизни. Я искала человека, который все эти годы жил в этих письмах. Или наоборот, кого в этих письмах никогда не было. Короче, ты совсем не такой, каким я тебя представляла по письмам. Вернее, не совсем такой. Я не хочу сказать, что в жизни ты глупее. Вовсе нетю Прости, но эти письма все испортили. Они превратились в скверную привычку. Из-за них мы видимся друг другу не такими, какие мы есть на самом деле. Может быть, тогда в номере “Дункана” не хватало всего двух человек: настоящего тебя и настоящей меня.

Как бы то ни было, но у нас серьезные неприятности. Я это хорошо понимаю. Но что прикажешь делать? Может, положить все силы на танцы? Мы будем прижиматься друг к другу и слегка возбуждаться, но при этом не платить каждый раз наличными, если ты понимаешь, что я имею в виду. Подумай об этом. Может, нас как раз за этим отправили тогда в школу танцев? Может, танцы вообще были изобретены тольел

ради этого?

По крайней мере, мы должны прекратить писать письма. Хотя бы на время. Можно перезваниваться. Мой телефон в общежитии 1-24- 86.

Когда я позвонил, ты просто швырнула трубку. Поэтому приходится писать. Тем более что письма нельзя вот так взять и швырнуть.

Письма можно порвать. Обрывки прилагаю. Пошли их Анжеле Аткинсон в Колледж Сары Лоренс.

Какого черта! В чем дело?

До меня дошел слух, что два раза в неделю ты пишешь письма Анжеле Аткинсон.

Ну хорошо, я пишу Анжнле Аткинсон, но лишь потому, что должен кому-то писать. Я должен писать какой-нибудь девушке. Я же говорил тебе, что чувствую себя лучше, когда уединяюсь и запиываю что-то на бумагу. Я беру ручку, и сразу все вокруг меня обретает форму. Я любою писать. Я люблю писать родителям, потому что в эти моменты я становлюсь идеальным сыном. Я люблю писать сочинения, потому что чувствую себя настоящим ученым. Я люблю писать письма в газету, записки друзьям, рождественские поздравления - короче, все, что можно выразить словами. Но больше всего я люблю писать тебе, потому что в эти минуты чувствую себя твоим возлюбленным.Это письмо, написанное моей рукой, моим пером, в моей манере, - оно только от меня одного и ни от кого больше. Этим письмом я дарю себя тебе. Это я, я! Такой, каким хотел бы стать ради тебя. Ты можешь разорвать меня и выбросить, или оставить и прочесть сегодня, завтра, в любой день и так до самой смерти.

Караул! Замолчи! Заткнись! Выпустите меня отсюда!

Я много думал об этом. Обо всех глупостях, что говорили нам взрослые, когда мы были детьми, об отсутствующих родителях, о сердитых няньках, о глупых обрядах, о патриархальной школе... Когда я думаю об этом теперь, я не могу поверить, что все это было на самом деле. Нет, это была какая-то фантазия, сказка про Волшебника из страны Оз. Но нам указали и путь в страну Оз. Нас научили писатью Может, не так уж хорошо писать. И может, мы не всегда пишем о главном. Но нас научили, как надо сесть, привести мысли в порядок и выразить их на бумаге. Поэтому я должен писать письма. Если я не могу писать тебе, значит буду писать кому- нибудь другому. Я, наверное, никогда не смогу перестать писать письма... Можно навестить тебя в следующий уикенд? А может, ты сбежишь и приедешь сюда ко мне? Я создал эту проблему, и я должен ее решить. Хочешь, я забронирую тот же номер в “Дункане”? Я обещаю отложить перо и сделать все, чтобы тебе было хорошо.

Ф рагмент рецензии «Семейное счастье» Ксении Лариной в газете «Новые Известия»:

«Герои - Энди (Владимир Меньшов) и Мелисса (Вера Алентова) - за полтора часа сценического действия проживают целую жизнь: от беспечного детства до нахлынувшей старости. История их непростых волнообразных отношений, которые они упорно не желали признавать за любовь, состоит из милых нелепых подробностей, случайных несовпадений, которые постепенно и неотвратимо растаскивают влюбленных по разным краям пропасти. <...> Они ни в чем не совпадают - ни в отношении к жизни, ни в ее целях и смыслах, ни в определении приоритетов и ценностей, ни в способах самоутверждения. И в то же время нет на свете людей, ближе и роднее друг другу, чем эти двое. Они пишут друг другу письма в течение почти пятидесяти лет. Их физическая близость произойдет лишь спустя сорок лет после первой встречи. Он всегда будет верить в ее художественный талант, она будет посмеиваться над его политическими амбициями. Он будет старательно строить свой земной успешный мир сообразно с собственными представлениями о стабильности и успехе: кресло сенатора, дом, заботливая жена, трое сыновей, открытки к Рождеству, встречи с избирателями, здоровый образ жизни. Но по-настоящему важными в его мире будут лишь насмешливые строчки писем Мелиссы - так и не повзрослевшей девочки из школьного класса, с которой он когда-то обнимался на вечеринке».

Фрагмент рецензии «Дуэт в эпистолярном жанре» Ирины Алпатовой в газете «Культура»:

«Они отнюдь не играют самих себя. И все-таки, наверное, собственные жизненные коллизии не могут не наложить отпечаток на их сегодняшнее сценическое существование. Это, может быть, неуловимо и не всегда считывается зрителем. Зато дает какую-то внутреннюю «подсветку» героям, заставляя их говорить с неповторимым личностным акцентом. И, может быть, самая главная режиссерская заслуга Юлии Меньшовой в том, что она подхватила идею своей матери и добилась ее воплощения на сцене Пушкинского театра. Кстати, несколько лет назад актерский дуэт Алентовой и Меньшова уже появлялся на этой сцене - в спектакле «Пизанская башня». Так что для них нынешняя история дебютом не стала, в отличие от их дочери, которая на театральную режиссуру отважилась впервые».

Фрагмент рецензии «Спектакль с правом переписки» Романа Должанского в газете «Коммерсантъ»:

«Десять лет назад Яковлева и Табаков играли эту историю на почти пустой сцене. Каждому было отведено строго по половине игрового пространства, но если актриса еще совершала какие-то движения, то Табаков весь спектакль не вставал из-за стола. Это был прежде всего диалог голосов, и актеры смотрели на своих героев как умудренные опытом люди. Если те «Любовные письма» были элегической мелодрамой, то Юлия Меньшова решила сделать мелодраму эксцентрическую».